Muistan elävästi sen aamun, kun naapurini soitti ja kertoi, että hänen upouusi polkupyöränsä oli varastettu pihavarastosta yön aikana. Ei jälkeäkään. Täydellinen mysteeri. Se hetki sai minut pohtimaan oman kotini turvallisuutta. […]
Muistan elävästi sen hetken, kun olin nuorena auttamassa isääni varaston siivouksessa. Olin nostamassa vanhaa, painavaa työkalupakkia hyllylle. Yhtäkkiä ote lipesi. Pakki ei kuitenkaan pudonnut suoraan alas, vaan se liukui kädestäni […]
Kello on puoli yksitoista illalla. Lapsella nousee kuume, tai omaa nilkkaa alkaa särkeä oudosti lenkin jälkeen. Paniikki. Pitäisikö lähteä päivystykseen jonottamaan tuntikausiksi? Vai voisiko odottaa aamuun? Juuri näissä hetkissä moni […]
Syksy on saapunut, ja omenapuut notkuvat sadon painosta. Olet ehkä juuri puristanut kymmeniä litroja upeaa, kullanruskeaa mehua ja nyt mietit, miten ihmeessä saat kaiken säilymään talven yli. Älä huoli, et […]
Syksy saapuu ja puutarhat notkuvat omenoiden painosta. Se tuoksu, kun astut ulos kirpeänä aamuna. Se on lupaus jostakin aidosta ja herkullisesta. Olen vuosien varrella kokeillut kymmeniä reseptejä, mutta mikään ei […]
Oletko koskaan miettinyt, mitä kotonasi tapahtuu, kun et ole paikalla? Onko koira pureskellut taas sohvaa, vai onko kaikki niin kuin pitääkin? Mielenrauha on asia, jolle ei voi laittaa hintalappua. Juuri […]
Turvallisuus. Se on perustarve, jonka me kaikki jaamme. Ja nykymaailmassa sen varmistaminen vaatii vähän tekniikkaa. Muistan sen yön elävästi. Kolinaa takapihalla keskellä pimeintä yötä. Sydän pamppaillen hiivin ikkunaan, mutta en […]
Muistan sen yön elävästi. Kuulin outoa rapinaa takapihalta, ja sydän hypähti kurkkuun. Hiivin ikkunaan, mutta en nähnyt pimeydessä mitään. Se oli luultavasti vain siili, mutta se tunne… epätietoisuus ja turvattomuus. […]
Huomaatko koskaan sitä tunnetta, kun pääset kaupungin hälinästä mökille tai metsään? Yhtäkkiä ilma tuntuu raikkaammalta, keuhkot täyttyvät kunnolla ja mieli rauhoittuu. Se ei ole pelkkää kuvitelmaa. Se on konkreettinen todiste […]
Muistatko sen tunteen, kun odotat tärkeää pakettia, mutta joudut lähtemään asioille juuri ennen kuin postiauto kurvaa pihaan? Minulle kävi juuri näin viime viikolla. Koko päivän kestänyt jännitys huipentui siihen, että […]