Joskus sanat osuvat ja uppoavat syvemmälle kuin mikään muu. Ne voivat olla lohtu, ystävä, peili. Minulle juuri Tommy Tabermann runot elämästä ovat olleet kaikkea tätä. Muistan elävästi sen hetken, kun […]
Muistan sen hetken kuin eilisen. Istuin kampaajan tuolissa, selaten vanhaa, hieman repsottavaa aikakauslehteä odotellessani värin vaikutusta. Yhtäkkiä silmiini osui artikkeli, joka muutti tapani ajatella ihonhoitoa. Se ei ollut mikään mullistava […]
Joskus tuntuu, että seisoo risteyksessä ilman karttaa. Kaikki on vähän harmaata, arkista, ja se suuri kipinä tuntuu kadonneen. Olen ollut siellä. Muistan eräänkin marraskuisen tiistain, jolloin ainoa ajatus päässäni oli, […]
Seison lehtihyllyn edessä, taas. Silmieni edessä vilisee lupauksia kiinteämmistä vatsalihaksista, nopeista dieeteistä ja ikuisesta onnesta. Valikoima on valtava ja rehellisesti sanottuna uuvuttava. Mutta sitten katseeni osuu tuttuun logoon, joka ei […]
Se tunne, kun postilaatikosta kolahtaa virallisen näköinen kirje. Vatsanpohjassa kouraisee jo ennen kuin kuori on edes auki. Ulosottovirasto. Sydän hakkaa, kädet hikoavat. Monelle tämä on tuttu ja ahdistava tilanne, joka […]
Se on luku. Pelkkä numero ruudulla, mutta se tuntuu raskaammalta kuin mikään muu. Se on se jatkuva muistutus veloista, jotka ovat karanneet käsistä. Puhun tietenkin siitä pelätystä ja usein väärinymmärretystä […]
Kallio. Jo pelkkä sana herättää mielikuvia. Se on rosoinen, se on trendikäs, se on eläväinen ja ennen kaikkea se on aarteenetsijän paratiisi. Olen kolunnut Helsingin katuja vuosia, ja voin käsi […]
Oletko koskaan pysähtynyt miettimään, mitä kaikkea pienen kaupungin sydän voi kätkeä sisäänsä? Minä olen. Ja voin kertoa, että Mänttä on paikka, joka yllättää. Se ei ole vain taidekaupunki, vaan eläväinen […]
Oletko kyllästynyt jatkuvaan väsymykseen, epämääräisiin oireisiin ja lääkäriltä toiselle juoksemiseen ilman selkeitä vastauksia? Minä olin. Muistan elävästi sen turhautumisen, kun käteen annettiin aina vain uusi resepti, mutta kukaan ei koskaan […]
Muistan sen kirkkaasti. Riita, joka alkoi tiskikoneen väärin täyttämisestä ja päättyi siihen, että olin kuulemma maailman itsekäin ja piittaamattomin ihminen, joka ei koskaan välittänyt kenestäkään. Itkin autossa parkkipaikalla ja mietin, […]